Una casa es algo bastante simple. Pero también es una mercancía, lo que significa que abunda “en sutilezas metafísicas y sutilezas teológicas”, como dijo Marx una vez. Crecí en una casa en un barrio obrero seguro y respetable de Gran Bretaña después de 1945. La casa era un valor de uso -firme en su sencillez. Constituía un espacio seguro, aunque más bien represivo, para comer, dormir, socializar, leer cuentos, hacer los deberes o escuchar la radio; un lugar donde la familia, con todas sus complejidades y tensiones internas, podía vivir y relacionarse sin demasiadas interferencias externas. Las relaciones con los vecinos eran cordiales y de apoyo, pero no íntimas. Esta era la ciudad de valor de uso.

Recuerdo, sin embargo, el día en que se pagó la hipoteca. Hubo una leve celebración. La casa, me di cuenta, tenía un valor de cambio que podía ser transmitido a las generaciones futuras (como yo). Pero eso nunca fue un tema de conversación. No muy lejos había urbanizaciones de vivienda social. A mí me parecián bien, pero cuando salí con una chica de allí, mi madre lo desaprobó con firmeza: eran gente irresponsable en la que no se podía confiar, dijo. Pero ellos también parecían tener una vivienda segura en un ambiente no tan malo – aunque algo insulso -. Escuchábamos los mismos programas de radio y los niños jugaban los mismos juegos en la calle. Pero en tiempo de elecciones ellos apoyaban al Partido Laborista. En mi barrio había algunos carteles, algunos laboristas, pero también algunos tories (conservadores). La propiedad de la clase obrera, promovida desde los años 1890 en adelante en Gran Bretaña, siempre ha sido un instrumento de control social y una defensa contra el bolchevismo. En Estados Unidos dicen: “los propietarios de viviendas endeudados no se declaran en huelga”.

En la década de 1980 el énfasis cambió. Margaret Thatcher vendió las viviendas sociales y la gente se preocupó más por el valor de intercambio de sus casas. Las sociedades de construcción que promovieron la propiedad de la vivienda dejaron de ser instituciones locales de la clase obrera y se convirtieron en bancos. En 1981, casi un tercio de todas las viviendas británicas pertenecían al sector público, pero en 2016 esa proporción había descendido a menos del 7%. En un mundo neoliberal ideal no debería haber viviendas sociales. Como sostiene Colin Crouch, “los inquilinos de viviendas sociales son el residuo no deseado de un pasado preneoliberal”. Nos propusieron ser una democracia de propietarios. Se cambiaron las casas para alquilarlas o arreglarlas. Entonces tal vez la gente podría mudarse a un barrio de más alto nivel. El énfasis estaba puesto en mejorar la casa como valor de cambio, como forma de ahorro y como lugar para aumentar la riqueza personal. La riqueza individual en la propiedad de la vivienda era un tema común de conversación. La chusma (como la gente de color o los inmigrantes) se mantendría al margen para proteger los valores de las propiedades del vecindario. La segregación se estrechó y las comunidades cerradas florecieron. Se cerraron los espacios y se agotaron los espacios urbanos comunes.

En la década de 1980, Margaret Thatcher vendió las viviendas sociales y la gente se preocupó más por el valor de intercambio de sus casas. Las sociedades de construcción que promovieron la propiedad de la vivienda dejaron de ser instituciones locales de la clase obrera y se convirtieron en bancos.

Al final del siglo, el énfasis volvió a cambiar. La casa era vista como un instrumento de acumulación de capital y de ganancia especulativa. Se convirtió en un cajero automático del que la gente podía extraer riqueza mediante la refinanciación de sus hipotecas. El crédito y la liquidez se desplomaron a través de los mercados inmobiliarios, impulsando los precios de la vivienda de un lado a otro. Pero detrás de este cambio surgió un poder mucho más monstruoso. La atención no se centró en la casa, sino en la tierra en la que se encontraba. La brecha entre el valor de la tierra en ese momento y el valor de la tierra bajo su mayor y mejor uso, atrajo a los inversionistas. Para realizar esta ganancia especulativa, o bien había que desplazar los usos existentes y desalojar a los ocupantes actuales, o bien los residentes actuales tenían que pagar alquileres de la tierra más altos por el privilegio de permanecer en el lugar.

Se pueden encontrar ejemplos dramáticos en todas las grandes regiones metropolitanas del mundo. Tomemos el caso de China. Los precios de la tierra se quintuplicaron en China entre 2004 y 2015. Antes de 2008, el valor de la tierra representaba en promedio el 37% de los precios de la vivienda en Beijing. Después de 2010, esa cifra había aumentado al 60%. En todas partes, las poblaciones de bajos ingresos se vieron obligadas a abandonar sus hogares o se vieron agobiadas por el aumento vertiginoso de los alquileres. “Millones han sido excluidos de los mercados inmobiliarios de las ciudades en las que viven, y la situación sólo va a empeorar”, escribió Dinny McMahon en su libro La Gran Muralla de la Deuda de China.

En el mundo neoliberal ideal no debería haber viviendas sociales. Como sostiene Colin Crouch, “los inquilinos de viviendas sociales son el residuo no deseado de un pasado preneoliberal”. Bajo el esquema impuesto por Margaret Thatcher, el énfasis estaba puesto en mejorar la casa como valor de cambio, como forma de ahorro y como lugar para aumentar la riqueza personal.

Marx no se habría sorprendido. “La pobreza es una fuente más fructífera para el alquiler de casas que las minas de Potosí para sus propietarios”, dijo. La propiedad de la tierra tiene un enorme poder, lo que le permite “excluir a los trabajadores que luchan por los salarios desde la misma tierra como su lugar de residencia”. “Es la renta de la tierra y no la casa lo que es objeto de especulación”, agregó.

En muchos barrios, las poblaciones de bajos ingresos han sido desalojadas para dar paso a oportunidades de inversión de alto nivel, condominios caros y reconversiones para nuevos usos, como los alquileres de Airbnb. Ya no fue el mero valor de cambio lo que impulsó la actividad del mercado inmobiliario, sino la búsqueda de la acumulación de capital mediante la manipulación de los mercados inmobiliarios. El rápido aumento de los precios de los bienes inmuebles parece beneficiar a los propietarios, pero los principales beneficiarios son, de hecho, los bancos, las instituciones de crédito y los grandes conglomerados y fondos de cobertura que se han unido al juego especulativo.

Esto se hizo evidente cuando se produjo el estallido. Los bancos fueron rescatados y los propietarios fueron alimentados a los tiburones de la bolsa de valores. En Estados Unidos, millones de personas perdieron sus casas por ejecuciones hipotecarias entre 2007 y 2010, mientras que en el sector del alquiler el ritmo de los desalojos de las poblaciones de bajos ingresos se aceleró en todas partes, con consecuencias sociales devastadoras. Los fondos de cobertura y las compañías de capital privado compraron viviendas embargadas a precios de venta al por mayor y ahora están haciendo una matanza financiera en sus operaciones. En lo que quedaba del sector público, la austeridad llevó a un mantenimiento aplazado y al deterioro del parque de viviendas hasta el punto de que, según se nos dijo, solo la privatización mejoraría las cosas. Los privatizadores resultaron ser especialistas en desalojos, por lo que se aceleró la conversión de viviendas asequibles para las poblaciones de bajos ingresos en viviendas lucrativas basadas en el mercado.

Esta es la ciudad de la ganancia especulativa: la ocupación se vuelve inestable y efímera, las solidaridades sociales y las similitudes de los barrios se desintegran, y la marca de bienes raíces populares de lujo, a menudo con barrios con cualidades ficticias de vida superior. Esto se ha convertido incluso en una profesión a tiempo completo: lo llaman “imaginería urbana”. La realidad es que las relaciones sociales se deshilachan, con resultados aterradores. Glyn Robbins dice de la ola de criminalidad que se cierne sobre Londres: “Las políticas urbanas neoliberales y con ánimo de lucro han producido ciudades en las que muchos jóvenes sienten literalmente que no tienen cabida. Les resulta casi imposible encontrar un hogar que puedan costear en las comunidades en las que nacieron, lo que frustra su capacidad para desarrollar una vida independiente. Sus redes sociales, su sentido de pertenencia y el sentimiento de respeto del mundo de los adultos han llegado al límite. Nada podría calcularse más perfectamente para crear una situación en la que los jóvenes no se preocupen, ni por la vida de los demás ni por la suya propia”. Este es un mundo diferente de aquel en el que me crié. Pero la casa sigue siendo una casa.

Las diferentes formas de valor siempre han coexistido incómodamente dentro de la forma de la mercancía. Su coevolución dentro de la historia reciente de los mercados inmobiliarios ha culminado en el actual punto muerto en el que las reglas de valoración especulativas hacen que más de la mitad de la población del planeta tierra no pueda encontrar un lugar decente para vivir en un entorno de vida decente debido al poder hegemónico del capital sobre la tierra y los mercados inmobiliarios. No tiene por qué ser así. Hace poco, ordenando mi estudio, me encontré con un folleto publicado por el Consejo Metropolitano de Vivienda de Nueva York en 1978. El título era Vivienda en dominio público: la única solución. En 1978, el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano de los Estados Unidos tenía un presupuesto de 83.000 millones de dólares para ayudar a buscar esa solución. Las cooperativas de capital limitado e incluso los fideicomisos de tierras comunitarias estaban surgiendo en la mayoría de las principales ciudades para ofrecer soluciones no comerciales. En 1983, el presupuesto del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano se había reducido a 18.000 millones de dólares, para ser abolido en la década de 1990 durante los años de Clinton. Cuarenta años después, me encuentro reflexionando sobre las desastrosas consecuencias mundiales de no perseguir resueltamente la solución obvia: la vivienda de dominio público. El valor de uso debe ser lo primero.

Este es un mundo diferente de aquel en el que me crié. Pero la casa sigue siendo una casa.